¿Qué hace una persona sola en
pie, en medio de un espacio tenue y con las manos pegadas al cuerpo? Sintiendo
la tarde. Las tardes no son sólo un tiempo; se diría que también son un espacio
que nos detiene para una finalidad. Ella está de pie, paralizada por la tarde.
Qué hace ahí, en ese espacio ajeno que sin embargo muestra algunos de sus
enseres en un mobiliario desconocido. Hay un ventanal que asoma la agonía del
sol de la tarde y ella sigue en pie, se diría que toma la luz que se duerme. Ve
jardines, ramas, troncos de árboles, hojas; están en la tarde. Observa el
mobiliario, y nada le recuerda. ¿De quién es esa casa? De la tarde. A la
izquierda hay un pasillo. Los espacios también llaman a las personas,
excluyendo los nombres y cuanto posean. Los espacios donde lo material no
importa, comparados con la luz. Un pasillo en el que asoma también la tarde en
un ventanal y ve unas puertas, una de ellas entreabierta. Es una habitación
oscura, donde la luz tímida que muere quiere vivir por la ventana. Hay una cama
habitada, porque las camas también se habitan incluso cuando están vacías. Ella
va sin conocer el tiempo, porque el tiempo es un desconocido que no entiende de
sí mismo. Ese cuerpo se vislumbra bajo un ropaje. ¿Qué hace una persona
durmiendo en nuestro espacio sin nuestro conocimiento? Ella descubre el cuerpo,
que no duerme. Está envuelto en una cápsula de harapos, con la cara cérea y los
ojos ausentes hacia su pecho. Es un gusano con cara de hombre. Sabe de quién se
trata. Pero no comprende por qué está en su espacio. Tal vez muriendo antes de que
la tarde se abandone al sueño y sin embargo muerto antes que todas las tardes.
Lo deja descubierto; ningún muerto necesita que lo proteja nada. Sale de la
estancia y ve sus ropas, un pantalón y una camisa de hombre. Registra sus
bolsillos. Una cartera. No le interesa y la tira al suelo. Tres monedas de
cinco céntimos. Se las guarda en su mano. Vuelve al primer espacio con las
monedas entre su puño, donde prosigue hacia el sueño la tarde. Para qué
necesita tres monedas de poco valor una persona que tiene de todo cuanto sus
ojos descartan o necesitan, incluidos los sueños que concede a los derribados
con su generosidad el tiempo. Por qué robarle a un muerto, a pesar de que la
muerte no necesita sino el cuerpo que devora. Las tres monedas son un tesoro
que el muerto hacía sonar en su bolsillo, el botín que robó a otros y mostraba
ante todas las riquezas; las tres piezas con sonido agonizante en los pasos
donde anunciaba que sólo él tenía la propiedad de esa riqueza. Tres compases de
un tiempo desafinado, golpeándose una con otra en su bolsillo. Una igualdad que
debe ser protegida ahora, el origen corpóreo que libera el gusano que ya es
carne de tiempo. Adónde van los muertos por cuya maldad suenan a calderilla las
vidas quebradas. A una cama de quien no le importas para la vida. La tarde prosigue su dormitar imparable. Y
las hojas, y las ramas, y los troncos de los árboles del jardín duermen con la
tarde concentrados en una mano, y esperan la noche, que tranquiliza su sed de
vida.
