Ayer tuve un gran dolor
un dolor que no es herida
que el cuerpo se resista
y su fuerza los pies te duerman
un dolor sin lágrimas
un dolor corrupto y desamparado
un búho gritando al día
un dolor aposentado
que sin embargo
en azoteas burlando salidas
roía los recovecos turbios
de los muertos cementados
sentí cómo mi alma
era un avión agotado
cruzando el cielo estampado
en la misma línea
de un pájaro sin alas
un dolor pesado y blanco
que regresaba moribundo
desde todos mis tiempos
hasta el recuento de mis llantos
un dolor que me identificaba
en la desnudez de los árboles
cayendo como una hoja
y decía Ahí está es mujer
un dolor con urgencia
un dolor de filo y despiadado
carnívoro de versos amados
un dolor que anunciaba libertad
atada a sus punzadas
obligándome su adivinanza
un dolor de fuego quieto
un dolor quemando espinas
y profundidades de mis recuerdos
y bien entrada la noche
conforme el dolor se desarmaba
vi las letras que formaban
sus causas en cenizas
y las fue creando limpias
por las calles y las plazas
en los vasos de mi cuerpo
y en las suelas de los campos
con tu nombre ya sin vida
el dolor de haberte olvidado.
