Recuerdo sin asombro
que el cielo de agosto
aún de agosto no era
de eso hace días
cuando Josefa lloraba
lavando sus trapos
en la pila del patio
su gato Churrico
acariciaba sus pies
y en la piedra caían
sus lágrimas de anciana
la noche aún se le agarra
con el ayer en sombras
de sus padres y Magdalena
-su única hermana-
hay en la vida por lo tanto
un sueño cierto
y otro que necesitamos
pero viene a su antojo
ella quiere seguir la noche
con el pasado que la dejó sola
como la ropa tendida en la cuerda
agosto se va levantando oscuro
y va diciendo por el patio
El mundo para mí está vacío
cruzan las nubes
las antenas de la calle
y las basuras de plástico
Josefa sigue llorando
dice que al despertar
ellos no estaban
porque esa es la verdad
se fueron hace ya años
y quiere seguir soñando
pero tiene que vivir
lo que ve mientras lava
Churrico duerme en sus pies
hasta que muestra fotografías
y las besa llorando
Qué sola me dejaron
y el aire que nos detiene
en el cielo de agosto
con dos sueños
nos dice fresco e incrédulo
que nos queda mucho día
para cambiar de parecer.
