Epitafios de las esperas, fotografía de Rafael Cruz y poema de Marta Antonia Sampedro

Todos los cementerios tienen poetas

que amaban a su modo la vida

como quien observa el resucitar

de la lluvia que cayó en la arcilla seca

y ya es pozo bajo los pies

y a pesar de todo eran

primeras personas de las tristezas,

compinches de la mala suerte

que al nacer arrullaran letras,

Machado sin patios de Sevilla

Vallejo señalando terribles heraldos

Alfonsina en la salobre mar

Miguel Hernández con los rayos que no cesan

Celaya ingeniero del verso

Alberti marinero que siembra

o Lorca con quién sueña,

son tiempos primitivos que recibe el poeta

cuando no baja la cabeza ni para llorar

sino que la investiga en conciencia

y camina su propia vida percibiendo

que escribe para ir cavando

las lesiones más internas,

vagamos por el mundo

como botella perdida en el planeta

cubiertos en desesperanza

con mensajes que se queman dentro

pero sonreímos aunque no quieran

ni sangres ni fraternidades

o presidentes de las grandes mesas

ni los que a todas horas invocan azares

confiando en que sea una capitalista ventaja

-que sabemos más ingenua que cierta-

y pocos nos perdonan que seamos

más pensamiento que cartera fresca,

durmiendo bajo los árboles

en el reinado de la espera

que el abuelo de Saramago abrazara

y allí estamos bajo sus ramas secas,

o viendo cómo la nieve nos hiela

hacia el hambre de los demás

en las cenas miserables de César,

nunca nos satisfacen las noticias

de la fe del banco mundial

-las matemáticas no es mérito alguno

sino contar qué no tienen los olvidados

a favor de cuánto los ricos les niegan-,

porque las mentiras y la pobreza

ensordecen ya las puertas,

no hay nada que perder

cuando nada se ha tenido

pero qué pena hiere perder lo que se quiso,

los epitafios de los poetas en espera

nadie los lee extiende o predica

más bien digamos que al morir se heredan,

vaya pues por el enterrador

esta esperanza que mañana nos acompañe

ya solos al fin sin la compañía amarga

y repose en nuestro solo verso

un puñado de sincera arena.

La tierra era liviana y redonda, fotografía de Rafael Cruz y relato de Marta Antonia Sampedro

 Todo comenzó cuando soñamos unos con otros. El joven soñó con el anciano, la anciana soñó con la joven, ésta con su niñez y los niños soñaron con sus muñecos. Por aquellos días había estado el circo en el pueblo. Uno de aquellos circos deslucidos que aún llevan animales y en cuyos ojos puede verse la tristeza por llevar una vida de esclavo sin comprender qué es la esclavitud. Sólo con mucho esfuerzo de látigo a arena y grandes gritos, el domador conseguía el aplauso del público, para más tarde y en un andar cansado, volverlos a sus jaulas hasta la siguiente actuación. Me había sentado en la primera fila para ver de cerca a los malabaristas. Aros, bolas..., su habilidad nos hipnotizaba en un silencio inusual. En las seis antorchas lanzadas al aire para regresar a las manos de los malabaristas, vi las palabras nunca, siempre, cerca, lejos, hoy, ayer.  En ese mismo instante del movimiento de las seis antorchas, sentí que la muerte soñaba conmigo y sin embargo yo no soñaba con nada. Acaso quedaría la muerte en quien no sueñe con otro. Dormí con desasosiego, a pesar de repasar todas las fotografías guardadas desde mi juventud, para conseguir soñar con alguien. A la mañana siguiente continuaba en el mismo estado, inquieto y preocupado, con las mantas a los pies de la cama y pensando en los malabaristas. Así que sin pensarlo más y tras un día de tormento esperando la hora, me puse la misma ropa, paseé por los mismos lugares y regresé al circo, a ver de nuevo la actuación. Después de los animales, saldrían a escenario los malabaristas. Pero eso no ocurrió. Los payasos se daban golpes, el público reía y también lloraba y comía, los acróbatas parecían palomas de magnesia y en su andar de puntillas la tierra era liviana y redonda, los niños se agitaban, el hombre forzudo rompió un bloque de hierro como si fuese de cartón y tal vez lo era, comentaban algunos hombres, todos los artistas se despidieron juntos girando como hormigas el círculo bajo la lona oscura, todo era idéntico al día anterior, pero los malabaristas no aparecieron. Me quedé sentado hasta que el vigilante del circo me dijo que la función ya no estaba. Le pregunté al hombre Qué ha pasado con los malabaristas, se encogió de hombros, Qué malabaristas, Los de ayer, Ah se fueron, Se fueron adónde, No sé sólo soy el vigilante. Y regresé a mi casa pensando con insistencia Tengo que dar con ellos, iré adonde sea, los buscaré, necesito saber qué otras cosas me dicen sus antorchas, si éstas han cambiado su movimiento y por lo tanto sus significados, cuándo moriré, si la muerte ya sueña conmigo será que moriré pronto, tengo que encontrarlos como sea, preguntaré si los han visto, alguien tiene que saber, alguien tiene que decirme... Como si se tratase de la noche anterior, regresé a mi casa con pesadumbre e idéntico camino, pero ahora más preocupado por no soñar con nada, sabiendo que la muerte soñaba conmigo y no podía saber ahora si había cambiado de parecer. Las gentes se cruzaban conmigo como quien se tropieza con un loco y me abrían paso por la calle. Y fue cuando la vi. Una doble sombra aparecía en la pared junto con mi sombra y, en vez de asustarme, me alivió la idea de verle la cara a un monstruo tan grande que nos encuentra en todas partes. Tan versátil la pensé, que en mi movimiento se movía, en mi respirar respiraba, no sé si también hablaría como yo hablo. Y en total quietud, esperando quedarme allí mismo sin más salida que rendirse, junto a mí vi pasar a la gente que había soñado con otros, reían, hablaban distendidos, y sin embargo también llevaban sus sombras al lado, tan iguales, tan cercanas, peligrosas. Me quedé como quien mira la moneda del hipnotizador más erudito, hasta que una mujer me dijo Oiga usted es el escritor, el que escribe poemas raros, me gustó mucho su libro de los malabaristas, hasta soñé que era una trapecista y que usted venía a verme actuar, Gracias es usted muy amable, A ver si un día me firma el libro, Por supuesto, señora. Y entonces comprendí los comienzos de un caos ordenado. Y que una mujer soñó conmigo en un disparate de sueño. Pero que dormir y no soñar con nada no significa gran cosa, sino que despierto se sueña mucho, cuando se escribe.