Cadáver con abrigo blanco, de Marta Antonia Sampedro y fotografía de Rafael Cruz

Por todas las lindes de la plaza
donde los bancos rebosan de invierno
y los perros olfatean orines
hay unas nubes plomadas de aceite,

quizás el respirar de olivos
concentrados en las miserias
baja todos los domingos
a eso de las doce según parece,

y de lejos se ve el banco cargado
de palabras de otros sentados antiguos
y las cáscaras de las dinamitas
languidecen las miradas de los presentes,

ella está sola sentada en su banco
le cae el cigarrillo como el ala de una estrella
y no me digan que nunca vieron eso,

ella está sentada en su banco
le cae su abrigo blanco como un cuerpo sin cuerpo
y no me digan que es el alma nadie ve eso,

las aves deshacen la madeja de las palmeras
y más allá la grúa de la obra eterna
pertenece ya al paisaje de nosotros,

ella está mantenida en humo
rozando las hojas envueltas de arena,

y así observando cómo la vida
es dolor y humo y manos perdidas
cada cual va a su oficio,

la ambulancia toma el abrigo blanco
y los agentes nos sancionan
porque en la plaza donde viven
los cadáveres con abrigo blanco
está prohibido llevar perro.

Los héroes son seres tímidos, de Marta Antonia Sampedro y fotografía de Rafael Cruz

Los héroes son seres tímidos
que no presumen de valientes
y posan de cualquier modo
sin pensar en retratos futuros,

a muchos de ellos con los nervios
les da por comer con la paciencia
de su patrón Job
y no creen en amuletos,

todos los héroes temen
mirar bandadas de palomas
y agachan la cabeza
pero luego miran al cielo
pidiendo a los gorriones
perdón por esto o aquello,

los héroes son vecinos
que nunca van a las reuniones
porque se les olvida
que aún hay balcones
donde esperar mariachis
y estos deben estar limpios
a pesar de las intenciones musicales,

viajan en segunda clase
para no ser descubiertos
y también porque el desempleo los deja
sin poder acudir a tiempo,

a ninguno se le nota
que hacen huelga de tedio y bondades
ni usan estrategias para salvarse
y bien es sabido que usan la inteligencia
en vez de los puños ciegos,

los héroes tienen un gran corazón
que se desmorona continuamente
en todas las urgencias anímicas
y ceden los asientos sin mirar
si hay o no derecho
a un transplante compatible,

pero todo cuanto hacen los héroes
pasa desapercibido
porque son seres tímidos por vocación
que no presumen de sus sueños limpios.